La Camargue è più giovane di Roma e continua a crescere. Ogni primavera il Rodano, dividendosi ad Arles in un ramo Grande e uno Piccolo, deposita sedimenti su 930 chilometri quadrati di delta, e la mappa si ridisegna. Nulla qui si eleva più di pochi metri sopra il Mediterraneo. L'orizzonte è una linea piatta interrotta solo da tamerici, canne e l'occasionale cabane bianca dei guardiani, con il suo muro nord arrotondato rivolto contro il maestrale. Il lavoro umano ha fatto il resto. I monaci dell'Abbazia di Psalmody scavarono i primi canali di drenaggio nel XII secolo. Il sale viene raccolto a Salin-de-Giraud fin dall'antichità e industrialmente dal 1856; gli stagni di evaporazione lì si tingono ancora di un rosa minerale ogni agosto con la fioritura dell'alga Dunaliella salina nella salamoia. Il riso è arrivato dopo il 1942 e ora copre le risaie settentrionali. Tra questi campi scorre l'étang de Vaccarès, una laguna salmastra di 6.500 ettari protetta come riserva naturale nazionale dal 1927 e, insieme al delta più ampio, designata come Riserva della Biosfera dall'UNESCO. Una partenza per il safari in Camargue da Arles esiste perché quasi nulla di tutto ciò è raggiungibile a piedi. Ciò che il delta protegge è insolito anche per gli standard mediterranei. Sono state registrate circa 400 specie di uccelli. Il fenicottero maggiore — flamant rose — nidifica qui in colonie di decine di migliaia, l'unico sito di nidificazione europeo affidabile a nord della Spagna. Sotto di loro pascolano due razze semi-selvatiche che non si trovano da nessun'altra parte: il cavallo della Camargue, nato scuro e che diventa grigio fino a diventare bianco entro il quinto anno, e il piccolo toro nero allevato per le courses camarguaises di Arles e Saintes-Maries-de-la-Mer. Entrambi sono guidati dai gardians, una confraternita a cavallo formalizzata nel 1512 e ancora attiva. Arles stessa fornisce il fulcro storico. Van Gogh dipinse la luce del delta da qui nel 1888. L'anfiteatro romano, costruito intorno al 90 d.C., fu innalzato con pietra locale trascinata attraverso le stesse zone umide. La città rimane la porta d'accesso al delta: i punti di partenza si concentrano nel centro, e l'ufficio visitatori a ingresso gratuito al numero 1 di Rue Emile Fassin, aperto tutti i giorni dalle 09:00 alle 19:00, orienta gli arrivi prima che si dirigano a sud. La flotta moderna ha cambiato più del paesaggio. I 4x4 diesel attraversano ancora le manades, ma i golf cart elettrici entrano ora in riserve private dove il rumore del motore un tempo disperdeva interi stormi. Qualunque veicolo li trasporti, i tour del safari in Camargue ad Arles seguono una logica più antica: segui l'acqua e la fauna selvatica ti seguirà.