Die Camargue ist jünger als Rom und wächst noch immer. Jeden Frühling führt die Rhône, die sich bei Arles in einen großen und einen kleinen Arm teilt, Schlamm auf 930 Quadratkilometer Delta ab, und die Landkarte zeichnet sich neu. Nichts hier erhebt sich mehr als ein paar Meter über das Mittelmeer. Der Horizont ist eine flache Linie, die nur von Tamarisken, Schilf und der gelegentlichen weißen Hütte eines Gardians unterbrochen wird, deren abgerundete Nordwand dem Mistral zugewandt ist. Menschenhand schuf den Rest. Mönche der Abtei von Psalmody gruben im zwölften Jahrhundert die ersten Entwässerungskanäle. Salz wird in Salin-de-Giraud seit der Antike und seit 1856 industriell gewonnen; die dortigen Verdunstungsbecken färben sich jeden August mineralisch rosa, wenn Dunaliella salina-Algen in der Sole blühen. Reis kam nach 1942 hinzu und bedeckt heute die nördlichen Felder. Zwischen diesen Feldern verläuft der Étang de Vaccarès, eine 6.500 Hektar große Brackwasserlagune, die seit 1927 als nationales Naturschutzgebiet geschützt ist und zusammen mit dem weiteren Delta als UNESCO-Biosphärenreservat ausgewiesen wurde. Eine Camargue-Safari ab Arles ist deshalb notwendig, weil fast nichts davon zu Fuß erreichbar ist. Was das Delta schützt, ist selbst für mediterrane Verhältnisse ungewöhnlich. Etwa 400 Vogelarten wurden verzeichnet. Der Rosaflamingo brütet hier in Kolonien von Zehntausenden, der einzige zuverlässige europäische Nistplatz nördlich von Spanien. Unter ihnen grasen zwei halb-wilde Rassen, die es nirgendwo sonst gibt: das Camargue-Pferd, das dunkel geboren wird und bis zum fünften Jahr zu Weiß ergraut, und der kleine schwarze Stier, der für die Courses Camarguaises von Arles und Saintes-Maries-de-la-Mer gezüchtet wird. Beide werden von Gardians gehütet, einer berittenen Bruderschaft, die 1512 formalisiert wurde und noch immer reitet. Arles selbst bildet den historischen Angelpunkt. Van Gogh malte von hier aus 1888 das Delta-Licht. Das römische Amphitheater, das um 90 n. Chr. erbaut wurde, wurde aus lokalem Stein errichtet, der durch dieselben Feuchtgebiete herangeschleppt wurde. Die Stadt bleibt das Tor zum Delta: Abfahrtsorte konzentrieren sich in ihrem Zentrum, und das frei zugängliche Besucherbüro in der Rue Emile Fassin 1, das täglich von 09:00 bis 19:00 Uhr geöffnet ist, orientiert Ankömmlinge, bevor sie nach Süden aufbrechen. Die moderne Flotte hat sich stärker verändert als die Landschaft. Diesel-4x4-Fahrzeuge durchqueren noch immer die Manades, aber elektrische Golfwagen fahren jetzt in private Reservate, in denen einst Motorenlärm ganze Vogelschwärme verscheuchte. Welches Fahrzeug sie auch befördert, Camargue-Safari-Touren ab Arles folgen einer älteren Logik: Folgen Sie dem Wasser, und die Tierwelt folgt Ihnen.