La Camargue est plus jeune que Rome et continue de croître. Chaque printemps, le Rhône, se divisant à Arles en un Grand et un Petit bras, dépose du limon sur 930 kilomètres carrés de delta, et la carte se redessine. Rien ici ne s'élève à plus de quelques mètres au-dessus de la Méditerranée. L'horizon est une ligne plate seulement rompue par les tamaris, les roseaux et l'occasionnelle cabane de gardian blanche, son mur nord arrondi tourné contre le mistral. Le travail humain a fait le reste. Les moines de l'Abbaye de Psalmody ont creusé les premiers canaux de drainage au XIIe siècle. Le sel est récolté à Salin-de-Giraud depuis l'Antiquité et industriellement depuis 1856 ; les bassins d'évaporation y prennent encore une teinte rose minérale chaque mois d'août lorsque l'algue Dunaliella salina fleurit dans la saumure. Le riz est arrivé après 1942 et couvre désormais les rizières du nord. Entre ces champs s'étend l'étang de Vaccarès, une lagune saumâtre de 6 500 hectares protégée en tant que réserve naturelle nationale depuis 1927 et, avec le delta plus large, désignée réserve de biosphère par l'UNESCO. Un départ en safari en Camargue depuis Arles existe car presque rien de tout cela n'est accessible à pied. Ce que protège le delta est inhabituel, même selon les normes méditerranéennes. Environ 400 espèces d'oiseaux ont été recensées. Le flamant rose s'y reproduit en colonies de dizaines de milliers d'individus, le seul site de nidification européen fiable au nord de l'Espagne. Sous eux paissent deux races semi-sauvages que l'on ne trouve nulle part ailleurs : le cheval de Camargue, né sombre et devenant blanc vers sa cinquième année, et le petit taureau noir élevé pour les courses camarguaises d'Arles et des Saintes-Maries-de-la-Mer. Tous deux sont gardés par des gardians, une confrérie montée formalisée en 1512 et toujours en activité. Arles elle-même constitue la charnière historique. Van Gogh a peint la lumière du delta depuis cet endroit en 1888. L'amphithéâtre romain, construit vers 90 après J.-C., a été érigé à partir de pierres locales extraites des mêmes zones humides. La ville reste la porte d'entrée du delta : les points de départ se concentrent en son centre, et l'office de tourisme en accès libre au 1 Rue Émile Fassin, ouvert de 09:00 à 19:00 tous les jours de la semaine, oriente les arrivants avant qu'ils ne se dirigent vers le sud. La flotte moderne a changé plus que le paysage. Les 4x4 diesel traversent toujours les manades, mais des voiturettes de golf électriques pénètrent désormais dans des réserves privées où le bruit des moteurs dispersait autrefois des volées entières. Quel que soit le véhicule qui les transporte, les visites en safari en Camargue depuis Arles suivent une logique ancienne : suivez l'eau, et la vie sauvage vous suivra.