Il delta del Rodano cresce. Dove la maggior parte delle coste europee si ritira, il limo del fiume spinge ancora la riva verso l'esterno, e circa 930 chilometri quadrati di laguna, canneti e paludi pascolive si trovano tra i suoi due rami. I geometri romani hanno drenato i margini. I monaci medievali hanno arginato il resto. Nel 1248, Luigi IX salpò per la Settima Crociata da Aigues-Mortes, un porto costruito sul fango affinché la Francia potesse toccare il Mediterraneo. I bastioni sopravvivono. Il porto si è insabbiato e l'acqua si è ripresa la terra. I tour in 4x4 safari in Camargue esistono perché questo terreno rifiuta le strade ordinarie. Oltre le piste degli argini, la superficie è sansouire — una crosta di salicornia tollerante al sale sopra argilla morbida che si trasforma in scivolosa con una sola ora di pioggia. I pastori l'hanno attraversata a cavallo per secoli. I gardiani che lavorano ancora nelle manade cavalcano i cavalli della Camargue, una razza piccola e robusta che nasce marrone scuro e diventa bianca solo nel quarto o quinto anno, e guidano i tori raço di Biòu con un tridente di legno. Le loro case, le cabanes, sono rivolte a nord con una parete arrotondata per spezzare il maestrale. La protezione arrivò tardi e poi in modo completo. La Riserva Naturale della Camargue fu dichiarata nel 1927 intorno all'Étang de Vaccarès, la più grande laguna salmastra del delta; il Parco Naturale Regionale seguì nel 1970; l'UNESCO aggiunse la designazione di riserva della biosfera nello stesso decennio. I fenicotteri maggiori si riproducono su un'isola artificiale presso la salina di Fangassier, diverse migliaia di coppie nelle annate buone, nutrendosi di artemia salina che conferisce al piumaggio il suo colore. Il riso arrivò in quantità dopo il 1942 e ora condivide la pianura con le saline di Salin-de-Giraud, dove i bacini di evaporazione diventano rosso ruggine con l'alga Dunaliella ogni agosto. Un tour guidato della fauna in 4x4 in Camargue — un safari 4x4 in Camargue, secondo l'uso locale — si snoda tra tutti e tre gli usi del suolo. Ciò che offre il delta non è la scala ma il confine. L'acqua dolce incontra il sale a pochi metri; un argine separa una risaia da una laguna che ospita avocette, cavalieri d'Italia e, a fine estate, stormi di mignattai. Sono state registrate circa 400 specie di uccelli, più di un terzo delle quali nidificanti. I castori sono tornati nei canali del Rodano. Le nutrie non se ne sono mai andate. Letto contro quella lunga disputa tra fiume, mare e argine umano, un tour in 4x4 safari in Camargue è meno un'escursione che una breve lezione su come è stato creato il terreno.