Le delta du Rhône grandit. Là où la plupart des côtes européennes reculent, le limon du fleuve pousse toujours le rivage vers l'extérieur, et environ 930 kilomètres carrés de lagunes, de roselières et de marais de pâturage se trouvent entre ses deux bras. Les arpenteurs romains ont drainé les marges. Les moines médiévaux ont endigué le reste. En 1248, Louis IX a navigué pour la Septième croisade depuis Aigues-Mortes, un port construit sur la boue afin que la France puisse toucher la Méditerranée. Les remparts subsistent. Le port s'est ensablé et l'eau a repris ses droits sur la terre. Les safaris 4x4 en Camargue existent parce que ce sol refuse les routes ordinaires. Au-delà des pistes sur digues, la surface est de la sansouire — une croûte de salicornes tolérantes au sel sur de l'argile molle qui se transforme en glissade en une seule heure de pluie. Les bergers l'ont traversée à cheval pendant des siècles. Les gardians qui travaillent encore dans les manades montent des chevaux de Camargue, une petite race robuste qui naît brun foncé et ne devient blanche que vers la quatrième ou cinquième année, et ils dirigent les taureaux de race de combat avec un trident en bois. Leurs maisons, les cabanes, font face au nord avec un mur arrondi pour casser le mistral. La protection est arrivée tardivement puis de manière complète. La Réserve nationale de Camargue a été déclarée en 1927 autour de l'Étang de Vaccarès, la plus grande lagune saumâtre du delta ; le Parc naturel régional a suivi en 1970 ; l'UNESCO a ajouté une désignation de réserve de biosphère la même décennie. Les flamants roses se reproduisent sur une île artificielle au salin du Fangassier, plusieurs milliers de couples lors d'une bonne année, se nourrissant de petites crevettes qui donnent au plumage sa couleur. Le riz est arrivé en quantité après 1942 et partage maintenant la plaine avec les salins de Salin-de-Giraud, où les bassins d'évaporation deviennent rouge rouille avec l'algue Dunaliella chaque mois d'août. Un tour guidé en 4x4 en Camargue — un safari 4x4 en Camargue, selon l'usage local — se faufile entre ces trois utilisations des terres. Ce que le delta offre n'est pas l'échelle mais la limite. L'eau douce rencontre le sel à quelques mètres près ; une digue sépare une rizière d'une lagune abritant des avocettes, des échasses blanches et, à la fin de l'été, des vols d'ibis falcinelles. Environ 400 espèces d'oiseaux ont été recensées ici, dont plus d'un tiers niche. Les castors sont revenus dans les canaux du Rhône. Les ragondins ne sont jamais partis. Lu sous l'angle de ce long débat entre fleuve, mer et digue humaine, un safari 4x4 en Camargue est moins une excursion qu'une courte leçon sur la façon dont le sol a été façonné.