El delta del Ródano crece. Donde la mayoría de las costas europeas retroceden, el sedimento del río todavía empuja la costa hacia afuera, y aproximadamente 930 kilómetros cuadrados de laguna, lechos de cañas y marismas de pastoreo se asientan entre sus dos brazos. Los topógrafos romanos drenaron los márgenes. Los monjes medievales construyeron diques en el resto. En 1248, Luis IX zarpó hacia la Séptima Cruzada desde Aigues-Mortes, un puerto construido sobre lodo para que Francia pudiera tocar el Mediterráneo. Las murallas sobreviven. El puerto se llenó de sedimentos y el agua recuperó la tierra. Los tours en safari 4x4 por la Camarga existen porque este suelo rechaza los caminos comunes. Más allá de los senderos de los diques, la superficie es sansouire: una costra de salicornia tolerante a la sal sobre arcilla blanda que se vuelve resbaladiza con una sola hora de lluvia. Los pastores la cruzaron a caballo durante siglos. Los gardians que todavía trabajan en las manades montan caballos de la Camarga, una raza pequeña y resistente que nace de color marrón oscuro y solo se vuelve blanca en el cuarto o quinto año, y guían a los toros raço di Biòu con un tridente de madera. Sus casas, las cabanes, miran al norte con una pared redondeada para romper el mistral. La protección llegó tarde y luego llegó de forma exhaustiva. La Reserva Nacional de la Camarga fue declarada en 1927 alrededor del Étang de Vaccarès, la laguna salobre más grande del delta; el Parque natural regional le siguió en 1970; la UNESCO añadió la designación de reserva de la biosfera en la misma década. Los flamencos mayores se reproducen en una isla artificial en la salina de Fangassier, varios miles de parejas en un buen año, alimentándose de artemia que le da al plumaje su color. El arroz llegó en grandes cantidades después de 1942 y ahora comparte la llanura con las salinas de Salin-de-Giraud, donde las cuencas de evaporación se tiñen de rojo óxido con algas Dunaliella cada agosto. Un tour guiado de vida silvestre en 4x4 por la Camarga —un safari 4x4 en Camarga, según el uso local— se abre paso entre estos tres usos del suelo. Lo que ofrece el delta no es escala, sino borde. El agua dulce se encuentra con la sal en pocos metros; un terraplén separa un arrozal de una laguna que alberga avocetas, cigüeñuelas y, a finales de verano, bandadas de ibis moritos. Se han registrado aproximadamente 400 especies de aves aquí, más de un tercio de ellas anidando. Los castores regresaron a los canales del Ródano. Los coipú nunca se fueron. Leído frente a esa larga disputa entre el río, el mar y el dique humano, un tour en safari 4x4 por la Camarga es menos una excursión que una breve lección sobre cómo se hizo la tierra.